凌晨5点半，59岁的铃木裕走出了家门。
街道上行人不多，只有零星的跑步者和小商贩正开始一天的活动。铃木裕和他们不同，他通常一个人闲逛，有时还会驻足观察天边橘红色的朝霞和眼前灰黑色的马路。
“一个怪人。”邻居这样评价他。
觉得铃木裕奇怪的不止邻居，还有媒体。当《莎木3》预告片被指责“人物表情呆板，看着让人难受”时，铃木裕却淡淡的说：“那是临时的，还有这儿，都是临时的。”
“奇怪的回答。”记者们这样说道。
《莎木3》预告：
不会做预告片的公司，做不出好游戏?
媒体的惊诧不难以理解，作为电子游戏泰斗级人物的铃木裕，怎能不知道游戏预告片有多重要?
尤其是在信息和感觉都被高度碎片化的当代，一小段预告片作用，早已远远超过了它本身的承载。
《死亡岛》那散发古典艺术气质的预告片一经面世，该作就带上了当年“最受期待作品”的桂冠;《刺客信条》的预告片通过运用最为华丽的剪辑技术和运镜手法，使该作立刻成为那年的“最大黑马”。
《刺客信条》的预告片截图，它成功为作品吸引了不少玩家
还有《无人深空》……
这些作品的实际素质差强人意，涉嫌“过度夸张宣传”、甚至是“诈骗”问题。但碎片化时代，驱使大部分人的审美被切割成彼此不相干的小段儿，能够被把握住的，仅仅是瞬间的感官快乐。
于是时代和审美一拍即合，叹为观止的预告片，总是层出不穷。它们深谙将游戏作品包装之后的震撼感，最大面积的糊在玩家的脸上，我们对于游戏的一见钟情，不知不觉之中被建立起来。
《死亡岛》一代作品预告片的费用是27.3万美元，3分06秒的长度，折合1秒=1450美元，这还未包括宣传预告片的推广费用;《刺客信条》一代预告片的费用虽然查询不到，但只会更多。
感谢预告片的一鸣惊人，《死亡岛》和《刺客信条》成功激起了玩家和媒体的兴趣。得益于这种助推，前者的销量达到了464万，而《刺客信条》1代的销量则最终突破了千万大关：从这个角度看，预告片的投资无疑是一笔划算的生意。这也是为什么，在目前的游戏圈，即使一部作品有着种种先天的不足，也会精心做好预告片，以实现某种先声夺人的效应。
但是《莎木3》预告片的质量，甚至让人根本看不出这样投资的底气。但即便不采用重金打造的方法，《莎木3》还可以通过截取一小段儿试玩，或者一个已完成场景的详尽演示，尽量彰显《莎木3》的魅力。
于是我们可以这样推测：1：《莎木3》经费极为有限，甚至连打磨一部优秀预告片的经费都没有——铃木裕真的没钱了;2：铃木裕其实什么都没做，《莎木3》依然停留在很原始的开发状态。
没钱的铃木裕
铃木裕的确像是没钱的样子。他常常穿着一件普通质地的灰色外套，搭配浅色T恤和黑色便鞋。8点10分左右，他通常第一个来到公司。
他的办公桌不大，没经过特别的装修，即不像欧美制作人那样摆满稀奇古怪的小玩意儿，也不像日本制作人那样摆上三四个电脑屏幕。
“他一点也不像个社长，很奇怪的感觉。”——公司的保安这样评价。
但铃木裕从未尝过缺钱的滋味，《莎木3》也不算捉襟见肘。
铃木裕早年生活优渥：父母是钢琴教师，爷爷拥有一栋酒店。他冒出想当程序员的念头，源自他觉得程序员的名称很酷，后来在世嘉的经历，让铃木裕衣食无忧，名利双收。即便《莎木1》《莎木2》折戟沉沙，销量不佳，铃木裕依然在世嘉拥有不可替代的作用。
《莎木3》也是如此，众筹阶段连续打破100万、250万、500万的速度记录，最终的众筹金额停留在633万美元。 而将《莎木3》放上Kickstarter众筹平台，是为了看看玩家对于《莎木》是否热情依旧。随后sony就已经声明，在《莎木3》的开发中，索尼将会尽可能的提供全方位支持。
距外界推测，《莎木3》的开发经费，目前应该是1000万美元左右，并且还会继续追加。
莎木3的众筹页面，其中获得的玩家捐助超过了600万美元
追求“湿度”的铃木裕
铃木裕的工作作风的确和很多人不同。早上9点——下午1点他很少参与讨论。这段时间是有关程序的诸多问题，铃木裕是程序员出身，却极少对技术方面发表意见。
但如果到了2点之后，特别是要讨论一段人物对话，或者场景中的动作演示的时候时候，他将会主导整个会议，他总是不断询问制作人员：“你们谈过恋爱吗?练过拳法吗?被人拒绝过吗?和人比试过吗?”
拿铃木裕自己的话说：“游戏不光要有温度，还要有湿度，更重要的是温度和湿度要配合完美，这样的作品才算合格。”至于什么叫“湿度”，很少人能够理解其中含义。
“有时真是让人觉得很尴尬。”他的员工这样说道。
对于“湿度”的追求，贯穿铃木裕整个的生涯。《hang on》时期，他曾带领整个团队在赛车场疯狂飙车，制作《法拉利F355》的时候，他真的租了一辆法拉利让制作团队每天都必须亲自驾驶1个小时;为了《VR战士》，他来到中国请教八极拳大师并要求人家打他几拳;《莎木》呢?他开始对长城故宫流连忘返，拍摄了数千张照片和数十小时的影像资料。
为制作VR战士，铃木裕曾亲自来到中国请教过八极拳大师
除了游戏。
铃木裕很少去参考分析其他同等类型的游戏，他更对玩游戏毫无兴趣，只对做游戏不能自拔。
“我理解的‘湿度’，就是让玩家闭上眼睛，也能感受到游戏的氛围，比如《莎木3》最初的预告片，虽然看上去是《莎木》，但湿度完全是加州阳光的感觉，这样不太对。” ——2015年E3之后的2个月，铃木裕这样说道。
“湿度”的确是个好东西，它可以让游戏更加真实，具备更强的心流体验。但追求“湿度”的代价，也往往沉重。它会使游戏开发的速度变慢，短时间之内显的毫无进展。
End
