本文编译自gamasutra，原作者Damion Schubert，其中探讨了游戏“真实”的界线问题：游戏需要有多真实?它的界线何在?也欢迎身为读者的你在评论区留下宝贵看法
本文的故事可以从10多年前说起，直到今天，笔者仍对一件事记忆犹新。在感恩节档期，有两部大制作的动画登上了各国电影院的银幕，其中一部就是《极地快车(The Polar Express)》，这部电影不仅应景地讲述了一个圣诞题材的故事，制作也相当精良，同时，其演职人员也尤其华丽，汤姆·汉克斯更是在其中一人分饰数角。然而，在票房上，它却被另一部动画电影《超人总动员(The Incredibles)》盖过了。尽管两部作品质量不分伯仲，但观众普遍认为，《超人总动员》的风格更为讨喜一些。
《极地特快(上)》和《超人总动员》，在2004年的感恩节档期，后者在票房上完全盖过了前者
无独有偶，大约在这个时候，“恐怖谷理论”也频繁出现在了媒体上，今天，它在游戏从业者(尤其是建模师和动画师)中已是无人不知。
在很长的一段时间内，“恐怖谷”曾被用于解释某些事物为何会引发人类的恐惧。按照该理论的描述：随着物体的拟人程度增加，人类对它的好感度也会发生改变。其中，当一些事物“接近人类”，但又和人类存在差异时，我们会认为它是某种怪胎或畸形，进而产生厌恶感，直到近似度超过了某个水平之后，它才会重新令人感到亲切。如果将这种变化用曲线来表示，那么，在中后段，人们的好感度会形成一个明显的凹陷，形状就像山谷一样——而这一凹陷，也成了“恐怖谷”名称的来源。
恐怖谷理论中的好感度曲线示意图
对“恐怖谷”，有两个著名的推论，如果一个事物“不够拟人”，那它的类人特征就会显眼并且容易辨认，进而让人产生移情作用;但在另一方面，要是一个实体“比较拟人”，那它的非类人特征就会成为显眼的部分，进而给人们带来一种古怪的感觉——也正是因此，在创作艺术作品时，通常会出现两个极端，一类是让自身的艺术风格“一点不拟人”，而另一类，则会让视觉效果趋于无限逼真。
然而，理论终归是理论，实际情况并非总是如此。前面提到的、两部动画电影的票房就是一个例子：虽然《极地快车》采用了高度写实的风格，但观众们却不认为它很讨喜;另一方面，《超人总动员》中确实有许多奇异的设定，不过观众们却没有产生抵触感。
事实上，相似的情况在游戏领域也屡见不鲜。虽然许多开发者认为，为了迎合玩家的需求，成功的作品必须力求真实。但实际情况并非如此：当《魔兽世界》公开时，暴雪就一反同类网游的惯例，采用了一种略带卡通化的风格。同样，当V社开发《军团要塞2(Team Fortress 2)》时，也没有盲从其它FPS力求真实的设计。
真实可以提升游戏的品质，但“真实”不是一切，《军团要塞2》及近年来一些其它游戏的成功，实际上证明了这个道理
对艺术家和设计师来说，强调真实是一种极具诱惑的选项，但也可能是一个陷阱。首先，在艺术领域，他们会付出高昂的代价——虽然今天技术完全能做到让视觉效果出神入化，但开发成本也会变得极为惊人。另外，它还会导致游戏风格的同质化，进而让许多IP失去自己的核心特点。
“真实”也许是陷阱
事实上，对于缺乏主见的设计师来说，对“真实”的追求很可能让他们陷入困境。因为他们忽略了一点，让游戏看起来真实，并不意味着游戏会变得更有趣。
在游戏设计领域，追求“真实”的潮流可以追溯到沙盒类游戏风靡后不久。在此之前，大部分游戏都是在一个有限的空间内对事物进行模拟，但在《侠盗车手》系列成功之后，许多设计师开始相信，但凡做一部精彩的游戏，构建开放世界是一种必须。
GTA系列的成功展现了开放世界游戏的魅力和潜力，但也给游戏开发者带来了更大的挑战和压力
的确，开放世界有许多无可争辩的优势，其中最常被提到的一点，就是里面的世界几乎完全接近真实：其中，玩家可以随心所欲进行各种活动，不会受到线性剧情的制约。同时，这里也很少出现“空气墙”，或是不能抵达的区域，但作为代价，建造和测试这样一个开放世界的费用也相当昂贵，许多作品因为纠结这一点走进了死胡同，同时丢失了原本的乐趣。
除此以外，沙盒还会产生许多其它问题。例如，在开放世界中，设计师再也无法100%地掌控任务的流程，剧情也会松散凌乱，面对选择，玩家会感到不知所措，这就需要一种精巧的系统，来引导他们体验各种有趣的活动。有时问题会更加尴尬——面对大量的可选择内容，玩家会感到厌倦。事实上，在大部分沙盒游戏中，玩家都不愿意重启二周目——而在单线程的游戏中，情况则往往截然相反。
虽然有了沙盒、有了更精细的历史细节，但游戏的魅力却似乎不如当年，这方面最好的例子也许是趋于公式化的《刺客信条》系列
这是否意味着，沙盒模式本身存在问题呢?不，许多史上最棒的游戏都采用了这种模式。但另一方面，虽然开放世界让玩家感觉更为真实，但开发者却为此遭遇了不少磨难——成本的飙升、创意的枯竭、大量无法得到玩家认可的艰辛工作，这些都是其中的代表——换句话说，他们实际变了“真实性”的囚犯。
对真实的追求，反而产生了许多怪诞的行为
在网游《无尽的任务》上线之初，玩家经常发现许多怪诞的现象，比如说，许多人会争先恐后地从悬崖上跳下，或者向匆匆而过的行人胡言乱语。
这种情况之所以出现，是因为技能系统的设计。在《无尽的任务》上线之初，其中的技能系统采用了一种经典的模式：玩家需要不断使用技能来获得经验，进而将其升到更高的等级，甚至“语言”和“抗摔(Safe Fall)”这样的非战斗技能也不例外——正是因此，前面诡异的现象就不难解释了，玩家之所以集体跳崖，不过是在获取“抗摔”技能的经验。
《无尽的任务》是欧美一款早期的MMO RPG，在《魔兽世界》上线之前有着首屈一指的人气，但其中一些设计却非常诡异，比如玩家需要不断跳楼、跳崖，来获得“抗摔”技能的经验
但讽刺意味的是，按照开发者自己的说法，这种技能系统之所以存在，恰恰是为了让游戏的体验更为真实——毕竟，在现实中，我们都听说过一句话，“熟能生巧”，在游戏里也理应如此。正是因此，在早年一些游戏的开发中，也存在过不少类似的做法，比如玩家需要“杀死N个兽人，才能学习兽人语”之类……一些设计者认为：网游的终极目标是打造一个能和现实媲美的世界，从这个角度，还原现实中的学习模式似乎也是一种必须。
但在实践中，“熟能生巧”却是一种诡异的机制，反复跳崖的玩家就是最极端的例子，至于其他情况虽然没有如此奇葩，但在体验中，玩家都要进行大量的重复劳动，并很容易感到厌倦。也正是因此，如今许多游戏都在抛弃类似“杀死兽人来学习兽人语”之类的设定，其中即使有，重复劳动的部分也会被缩到最小，因为开发者们知道，游戏不该强求玩家做他们讨厌的事情。
End
