“我们得出一篇关于奥运的文章!”
当听到这消息时，我的反应最初是疑惑，随后是震惊，最后是骂街。因为和盛会本身形成鲜明对比的是，无论是奥运游戏，还是与之相关的选题，在内容上都很是令人汗颜。假如时光倒流20年，也许还有媒体能拿《热血进行曲：大运动会》来填充版面，但在如今，即使是凑数的游戏，也大多在市场的优胜劣汰中随风飘散了，剩下的则大多有诈骗和透支玩家情怀之嫌。
《索尼克与马里奥在里约奥运会》截图，这既不里约，也不奥运，但很马里奥和索尼克
事实上，在今年登场的“奥运作品”，只有世嘉的《索尼克和马里奥在里约奥运会》一部，它登陆了3DS和Wii U主机，但它只是借热点推出的擦边球，对大赛最重要的两个元素——运动员和场地氛围则几乎没有涉及。在观看了10分钟该游戏的视频之后，我关掉了浏览器，面对Word苦苦思索，这么多年来，为什么没有一部“正经”的、质量尚可的奥运会游戏?
让玩家泛起尴尬症的，不是开发商，而是奥运项目本身
除了定期缴纳一笔授权费之外，游戏和奥运的关系似乎一向冷淡。这种情况，与足球/篮球游戏形成了鲜明对比——在上述领域，我们不仅能定期见到质量不错的新作，还同协会、球队和球员打成一片，而在奥运游戏中，各方的关系却陌生而遥远。
足球游戏和玩家、球员、国际足协以及俱乐部的联动，可以反映在FIFA17的封面里：通过全球玩家投票，最终EA决定使用多特蒙德俱乐部的球员马尔科·罗伊斯作为封面，在调动玩家关注的同时，也宣传了多特蒙德队和球员本人，实际形成了一种良性的利益联动
无可否认，以足球/篮球为代表的大球类项目，是体育不可分割的组成部分，其核心都是强调身体素质的竞技，然而，在具体方式、内容、代表的精神和公众的接受程度上，不同的项目却有千里之别。事实上，奥运游戏的一个尴尬是，其中的项目(如田径、跳水、赛艇和羽毛球)等，观众基础往往是有限的，无法“放之四海而皆准”地引起共鸣，而对电子游戏的目标用户——玩家来说，情况就更是如此。
决定这一点的因素很多，与运动自身的特点、各个地区的认同程度、乃至赛事直播的频率都有关。这些因素产生的最终结果是，在全球范围内，足球的爱好者大约在20亿，篮球则有至少15亿——其背后蕴含的市场不言而喻。但另一方面，其它项目则明显逊色了，比如我国奥运会的大项——乒乓球和跳水，这两项在世界范围内爱好者和参与者总数都无法突破10亿大关。也正是因此，两者在受众基数上就被远远拉开了，而放在游戏领域，它们改编的作品是否卖座，还要附上另外一些额外条件。
我国的奥运大项跳水虽然不是奥运项目中最冷门的一个，但在影响力和受众数量上，依然无法和足球/篮球相提并论，不仅如此，这些项目还要面对一个尴尬的问题：改编成游戏，该怎么让玩家欢乐地去玩?
这些条件包括：改编游戏的模式是否单调;在玩家当中的认同程度等等。简单地做一道概率题，上面看似庞大的群众基础，在屡次乘以概率后，只缩水成一个有限的数字，即使将各种项目进行打包，做成一个“奥运全家桶”，其潜在买家也只能维持在数百万左右。
一面是小众题材的游戏，一面是受众有限的体育项目，两个处于聚光灯外的事业要想建立紧密合作，其工作注定十分艰巨。甚至连“运动明星代言-拉动产品销量”的套路(这种套路也是体育商业变现的核心方式之一)都变得极不现实。这不仅是因为在游戏市场上，与游戏本体无关的宣传往往作用很小(想想本站右下角、那些明星代言的页游)，更重要的是，他们即使出现在游戏中，能胜任的也只是一个腾挪跳跃的次要角色而已——根本不能改善游戏体验。
《北京奥运会2008》封面，世嘉出品。这类严肃向作品中，运动员的存在更像是一群可有可无的花瓶，或者说封面模特。玩家不能通过他们的存在，感受到赛场的氛围，而对游戏开发商来说，他们的存在，只是增加了一笔不得已又几乎无用的开支
毫不奇怪，在奥运游戏中，运动员最好的归宿就是封面模特，比如《北京奥运会2008》中，世嘉只邀请了四位美国运动员，他们是铅球选手里斯·霍法(Reese Hoffa)、艺术体操运动员娜斯提亚·柳金(Nastia Liukin)、短跑名将蒂森·盖伊(Tyson Gay)和游泳选手阿曼达·比尔德(Amanda Beard)——从履历上看，他们并不都是金牌的有力竞争者，你也无法在游戏中操纵他们，但其外表却符合公众对运动员的第一印象——尤其是在“身材健美”这方面。换言之，他们充当的，更像是“体育”的名片，不仅如此，从许多角度，体育和电子游戏也很难被糅合到一块。
从本质上说，体育更像是一种严肃竞技，而游戏是娱乐的一种，前者强调的，是在一套固定的规则下突破极限，而后者的设计，则强调提供种类丰富的游戏体验。毫不奇怪，当体育项目被径直植入游戏时，总不免让人产生尴尬：事实上，对如何表现田径、游泳、举重、皮划艇等项目，我们第一时间想到的，恐怕只有对着屏幕快速敲击键盘。
体感设备不能拯救奥运游戏，也不能拯救反映冷门体育项目的游戏，因为其本质不过是敲击键盘的2.0版本
连体感设备都没能拯救奥运游戏：在当年，任天堂、微软甚至索尼都推出了相应的产品，但它们带来的尴尬超过了实际价值。前面提到的、《北京奥运会2008》就是体感类运动游戏的代表作，但玩家发现，Wii控制器不能准确反应每个动作，进而导致了画面和玩家行动的脱节;更尴尬的是，这些设备都没有改变玩法——在其中，你虽不需要连击键盘，但仍然要像个傻瓜一样，不停地重复甩动体感控制器。
只有不“奥运”的奥运游戏，才是玩家认可的好游戏
上述方式自然很是无趣，为让游戏的卖相更好一点，唯一简单、粗暴又可行的方案，似乎只有将奥运做成一张画皮，并加入更多的、与严肃体育无关的内容。简单地举个例子：很难想象，在奥运游戏的短跑项目中，简单地加入世界冠军博尔特和约翰逊，恐怕不能让玩家心满意足?但如果将前者换成以速度见长的索尼克，后者则换成擅长跳跃和利用障碍的马里奥，情况可能就截然不同了——的确，它们注定不可能摆脱一键操作的模式，但在其中，游戏的玩法却至少可以更丰富一些。
加入索尼克和马里奥，并让游戏模式不那么一本正经，奥运游戏的情况也许将会不一样……至少《索尼克与马里奥在北京奥运会》获得了成功，其销量至少在600万份，因为在其中，索尼克和马里奥的粉丝得到了讨好
事实上，自1990年代，奥运游戏便在两个方向上苦苦探索，其中一类是严肃向的模拟游戏，其代表作是《北京奥运会2008》《伦敦奥运会2012》;而另一类则偏向娱乐，比如《马里奥和索尼克在某某奥运会》系列，它本质上更像是关于奥运的休闲游戏集合。
尽管两者在内容上接近，但论商业表现，后者明显比前者更胜一筹：比如，《马里奥和索尼克在北京奥运会》的销量超过了600万份，而《北京奥运会2008》则销售量只达到了其四分之一——总的来说，一部游戏越和奥运有关，它在市场上便死的越惨。悲观地说，出“正经”的奥运游戏和商业自杀其实没有区别。
不仅如此，我们知道，影响一部游戏质量的，还有那些宏大的、不可抗因素。在其中极为尴尬的是，作为一个整体，奥运游戏的销量始终在不断萎靡：作为《马里奥和索尼克在北京奥运会》的续作，《马里奥和索尼克在伦敦奥运会》只卖出了270万份;至于《伦敦奥运会2012》则只售出了70万份。原因?操作单调、内容似曾相识，这些都透支了玩家的好奇、信任和期待。
《伦敦奥运会2012》截图，平心而论，其中世嘉下了不少功夫，但口碑和销量都比较惨淡。国外资讯站GameSpot对它的评论是：“连续敲键盘可没有意思”，而这种游戏模式，从早年的红白机时代，一直延续到了今天，并让玩家感到愈发厌烦
雪上加霜的是，上述游戏的销售表现，很大程度上还要依赖于东道国的正版普及度，事实上，除却2008年之外，购买上述游戏的主力军，其实是主办国的玩家群体(比如，《马里奥和索尼克在伦敦奥运会》在其它国家销量平平，但在英国，却连续四周位居第一)。但如果放在像今年奥运会的举办地——巴西这样的国家，情况就很相当尴尬了。做为应对，开发商只能削减成本，或者直接砍掉项目，这导致本届奥运会的严肃向作品根本没有出现，至于“马里奥”和“索尼克”的表现也不甚抢眼。
在收益微薄的大背景下，奥运游戏的开发商也不断换人：1992年，巴塞罗那奥运会的官方开发商是Eurocom;1996年的亚特兰大奥运会是Silicon Dreams;不久，这一工作被Eidos麾下的Attention to Detail工作室承包;2007年前后，世嘉的澳大利亚工作室捡起了这个IP，直到2013年因效益不佳而宣告解散——这就让人产生了额外的联想，奥运题材就像个不受欢迎的皮球，在不同国家的团队间被踢来踢去。
希望何在?
上面所描述的情况，只是奥运游戏困境的冰山一角，其背后则是数不清的矛盾和瓶颈：它们来自虚拟游戏和现实体育之间、娱乐化和严肃化之间、玩家的要求和技术的限制之间。尽管如此，在如此压抑的氛围中，我们似乎能找到一星半点的希望在。
从某种意义上说，运动项目需要正视一个事实：他们可以向电子游戏开发商寻求帮助。而电子游戏厂商则可以通过赞助这些运动，提高在公开场合亮相的频率，或者汲取专业人士的看法和意见。对冷门项目和及其参赛选手来说，这种合作也将带来积极结果，因为和足球和篮球运动员不同，除却四年一度的奥运会，他们面对的更多是伤病的威胁、空旷的训练场、屈指可数的赛事和微薄的经济收入。来自双方的合作不仅能改善上述运动员的境况，还能让他们参与进设计中，改良对游戏的操作和玩法，这都有助于改变奥运游戏不温不火的现实。
与游戏厂商的合作，也许可以改善部分小众运动项目和运动员的经济现状，甚至为开发商带来新的灵感。这里展示的是国内一所体校的年轻学员，他们从小要接受严格训练，但即使其中的佼佼者，也极少有机会在名利双收中退役
另一个突破点在于VR，它能帮助开发商开启一个新领域——奥运游戏的“专业版”。对于教练们来说，他们可以用这些软件，模拟对手的打法和风格，将指导变得更加生动和容易接受，同时，他们也可以通过VR还原比赛场地，来提高运动员的心理承受能力;而对运动员来说，在虚拟环境中，即使没有专业陪练的帮助，他们能也独自完成更多的训练。即使对玩家来说，“不专业”的版本仍然能调动起一部分人的猎奇心理，尤其对受到场地限制的项目，如击剑和射击等。
当然，需要承认，到今天，似乎至今仍没有一部叫好叫座的奥运游戏，作为主办国的厂家，世嘉和任天堂似乎会在2020年的东京奥运会上发力，只是，基于成本和收益，我们似乎能够确定，在屏幕上，“马里奥和索尼克”依旧将充当主宰——因为其背后仍然是厂家依旧手足无措的现状。诡异的是，从根源上说，游戏和奥运的本质非常接近——它们都源于人类挑战自我的渴望，并在这个过程中，创造出了无限的可能性，但很遗憾，还没有谁，能将它们紧紧地结合起来。
讲真，还是来局守望先锋吧!
End
